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 Előhang

„…meg a fehér és hideg teliholddal. Látta, hogyan mo-
zognak és reszketnek az árnyak élőlények módjára a jég-
kéreggel bevont havon. Fekete és fehér. Fekete égbolt, fe-
hér hold, fekete árnyékok, fehér hó, ameddig a szem ellát. 
Nagy-nagy üresség, a színek hiánya vette körül. Az egyet-
len hang a morajló szélzúgás volt a csupasz fák között. De 
tudta, hogy nincs egyedül, hogy ez a feketeség és fehérség 
nem nyújt számára biztonságot. Dermedt szívében égető 
félelem mocorgott. Akadozó lélegzete apró fehér felhők-
ben szakadt ki belőle. Fekete árnyék vetődött elé a fagyott 
talajra. Nem volt hová menekülnie.”

Hunter megszívta cigarettáját, aztán a füstfátyolon át rá-
meredt a számítógép képernyőjén kirajzolódott szavakra. 
Michael Trent meghalt. Ő teremtette, kizárólag erre al-
kotta meg, erre a teliholdnál bekövetkező hideg, nyomorult 
halálra. Nem bűntudat, hanem inkább a beteljesülés érzése 
lett úrrá rajta, amiért elpusztította teremtményét, akit job-
ban ismert, mint saját magát.

Mindamellett úgy fejezte be a harmadik fejezetet, hogy 
Michael meggyilkolásának részleteit az olvasó képzeletére 
bízta. Leírta a hangulatot, utalt a titkokra, érzékeltette, de 
nem magyarázta meg a gyászos véget. Tudta, hogy ez a 
szokása csalódással és egyben elragadtatással tölti el hí-
veit.

A rémisztőt, a lélegzetelállítót, a kimondhatatlant írta 
meg. Kiszámított pontossággal megjelenítette az emberi 
elme legsötétebb rémálmait, és érzékelhetővé, megfoghatóvá 
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tette a lehetetlent, hétköznapivá a rejtelmest. A hétközna-
pit borzongatóvá csavarta. Úgy használta a szavakat, aho-
gyan festőművész a palettát, és olyan színvilágúra, olyan 
magával ragadóra alkotta történeteit, hogy az első oldaltól 
kezdve lebilincselte az olvasót.

A horror műfaját művelte, elképesztő sikerrel. Öt éve 
immár mesternek számított a maga területén. Hat észve-
szejtő sikerkönyvet írt, amelyek közül négyet filmvászonra 
is átdolgozott. A kritikusok az egekig magasztalták, az el-
adási példányszámok csúcsokat döntöttek, és a világ min-
den tájáról özönlöttek a rajongói levelek.

Ám mindez a legkevésbé sem izgatta. Tulajdonképpen 
önmagának írt. Ha műve másokat is szórakoztatott, elége-
dettség töltötte el. De bárhogyan fogadták is a kritikusok 
és az olvasók a könyvét, ő csak írt tovább. Megvolt a mun-
kája; megvolt a magánélete.

Nem tekintette magát remetének; nem tekintette magát 
emberkerülőnek. Egyszerűen csak azt az életet élte, ame-
lyet választott magának. Ugyanazt csinálta, mint hat évvel 
korábban… a hírnév, a siker és a nagy előlegek előtt.

Ha valaki megkérdezte volna tőle, hogy sikerszerzőként 
megváltozott-e az élete, visszakérdezett volna: ugyan mi-
ért változott volna? Író volt már azelőtt is, hogy Az ördög 
járandósága az első helyre ugrott a The New York Times 
toplistáján. Most is író. Ha azt akarná, hogy megváltozzon 
az élete, vízvezeték-szerelőnek kellene állnia.

Egyesek azt mondták, számításból ilyen az életstí-
lusa – a hatás kedvéért állítja be magát különcnek. Jó rek-
lám. Mások azt híresztelték, hogy farkasokat tenyészt. 
Megint mások azt állították, hogy nem is létezik, csupán 
egy okos kiadó képzeletének szüleménye. Hunter Brown 
azonban figyelmen kívül hagyta, akárki akármit mondott. 
Változatlanul csak azt hallotta meg, amit hallani akart, csak 
azt látta, amit arra érdemesített, és mindenre emlékezett.

Nekikészülődött a következő fejezetnek. A következő 
szó, a következő fejezet, a következő könyv sokkal inkább 
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foglalkoztatta, mint bármely, a személyéről feltételezé-
sekbe bocsátkozó cikk.

Hatodik órája dolgozott már aznap, és úgy érezte, még 
legalább két óráig nem hagyja el az ihlet. A történet úgy 
folyt belőle, mint a jeges forrásvíz: hidegen és tisztán.

Szaporán nyomkodta a számítógép billentyűzetét. Nap
barnított kézfejére, széles tenyerére, hosszú ujjaira pillant-
va bárki azt gondolhatta volna, hogy concertók vagy 
elbeszélő költemények kerülnek ki a keze alól. Pedig ször-
nyeket alkotott – nem vérszívó vámpírokat vagy pikkelyes 
bőrű lényeket, hanem igazi, borzongató rémeket. Mindig 
elegendő mennyiségű valóságelemet, elegendő hétköznapi 
mozzanatot szőtt a történetbe, hogy a szörnyűség közhely-
szerűnek és nagyon is hihetőnek hasson. Művei sötét szo-
bájában egy alak ólálkodott, és ez az alak nem volt más, 
mint minden ember saját félelme. Mindig rátalált. Aztán 
fokról fokra, lassan kinyitotta a szoba ajtaját.

Cigarettája elfeledve hamvadt a könyökénél, a teli ha-
mutartóban. Túl sokat dohányzott. Talán ez volt az egyet-
len külső megnyilvánulása az önmaga vállalta lelki kény-
szernek, a sürgetésnek, amelyet senki mástól nem viselt 
volna el. Be akarta fejezni ezt a könyvet a hónap végéig, az 
önmaga által kitűzött határidőre. Kivételes hirtelen elhatá-
rozásai egyikének engedelmeskedve rábólintott, hogy jú-
nius első hetében szerepel egy írótalálkozón, Flagstaffban.

Ritkán esett meg, hogy nyilvános szereplésre vállalko-
zott volna, s ha mégis, akkor sem nagyszabású, közfigye-
lemmel kísért rendezvényeken. Ezen a bizonyos találko-
zón azonban legfeljebb ha kétszáz már publikáló, illetve 
közlésre vágyó író vesz részt. Majd bepillantást enged ne-
kik az írói műhelyébe, válaszol a kérdéseikre, aztán haza-
jön. Előadói tiszteletdíjat nem kér.

Ebben az évben rövid úton sorra visszautasította a ki-
adói szakma legtekintélyesebb szervezeteitől érkezett fel-
kéréseket. A hírnév nem érdekelte, de a Közép-Arizonai 
Írók Egyesületében való közreműködést alkalmasnak 
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tekintette arra, hogy lerója tartozását. Tisztában volt azzal, 
hogy semmit nem adnak ingyen.

Késő délután a lábánál addig nyugodtan heverő kutya 
felemelte keskeny, értelmes fejét. A fényesre kefélt szürke 
bundájú állat farkasra emlékeztetett.

– Ennyi az idő, Santanas? – Finom kezével, amelyet a 
természet mintha erre teremtett volna, Hunter megsimo-
gatta az eb fejét. Elégedetten, de máris azzal az elhatáro-
zással, hogy ma még késő estig dolgozni fog, kikapcsolta 
a számítógépet. A nagy testű, csillogó szőrű kutya a nyo-
mába szegődött.

Dolgozószobája rendetlenségéből kilépett a takaros, osz-
tott üvegtáblájú ablakokkal határolt, tágas nappaliba. A he-
lyiségben vanília- és virágillat terjengett.

Kitárta a csempézett patióra vezető ajtót, és tekintete a 
környező sűrű erdőt kémlelte. A fák őt bezárták, másokat 
meg kizártak. Soha nem mérlegelte, hogy éppen melyikre 
van szüksége, csak azt tudta, szüksége van rájuk. A bé-
kére, a titokzatosságra és a szépségre, meg a kanyon élénk-
vörös sziklafalaira. A csöndességben hallotta a közeli pa-
takocska csobogását, érezte a levegő frissességét. Egyiket 
sem tekintette magától értetődőnek; nem mindig élt itt.

Aztán meglátta a lánykát, amint ráérősen sétál a kanyar-
gós ösvényen a ház felé. A kutya csóválni kezdte a farkát.

Olykor, ha elnézte, mint most is, képtelenségnek ta-
lálta, hogy egy ilyen kedves teremtés hozzá tartozik. Sötét 
hajával, kecses alakjával, gondtalanul magabiztos mozgá-
sával fájdalmas mosolyra késztette. Sarah…

A munkát és a magánéletet tartotta a két létfontosságú 
dolognak az életében. Az  életét Sarah jelentette. Miatta 
volt érdemes küzdeni, vállalni a kudarcot, a félelmet és a 
szenvedést. Miatta mindent érdemes volt.

Ahogy Sarah a közelébe ért, felnézett rá. Szája mosolyra 
húzódott, kivillantva fogszabályozóját.

– Szia, apu!
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 1. fejezet

A Celebrity című magazin szerkesztőségében a nyomdába 
adás hetében szokás szerint eluralkodott a káosz. A rovat-
vezetők őrjöngtek, az íróasztalokat elborították a kézira-
tok, a fényképek és a korrektúralevonatok, minden tele-
fonvonal foglalt volt, és senki nem ért rá ebédelni. Óráról 
órára erősödött a pánikhangulat. Felborzolódtak a kedé-
lyek, elszabadultak az indulatok. A szerkesztőségi szobák-
ban késő éjszakáig égtek a lámpák, a helyiségeket betöl-
tötte a kávéillat és a cigarettafüst bűze. Kézről kézre járt a 
gyomoridegesség elleni gyógyszer, és fogyott a szemcsepp 
is. Az ötödik éve a szerkesztőségben dolgozó Lee már ter-
mészetesnek tartotta ezt a havonta ismétlődő őrületet.

Az igényes kiállítású, tekintélyes kiadvány eladásából 
évente dollármilliók folytak be. A  magazin a gazdag és 
híres emberek bemutatása mellett neves pszichológusok 
és újságírók cikkeit is közölte, továbbá interjúkat jelente-
tett meg mind államférfiakkal, mind pedig rocksztárokkal. 
Képanyaga elsőrendű volt, szövege tömör stílusban, ala-
pos anyaggyűjtést követően íródott. Némely rosszmájúak 
minőségi pletykalapnak titulálták, de a minőséget ők sem 
vonták kétségbe.

Ha valamely termékről ebben a magazinban jelent meg 
hirdetés, garantáltan megnőtt iránta a kereslet, és ennek 
megfelelően alakultak a hirdetési árak. A Celebrity az üz-
leti verseny kemény világában az ország piacvezető havi-
lapjai közé számított. Lee Radcliffe nem is szegődött volna 
el akárhová.
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– Milyen a szoborról készített kép?
Lee felpillantott barátnőjére, Bryan Mitchellre, az egész 

nyugati partvidék egyik legjobb fotósára, és hálásan elvette 
a feléje nyújtott csésze kávét. Az elmúlt négy nap alatt ös-
szesen húsz órát ha sikerült aludnia.

– Jó – mondta kurtán.
– Egy sufniban is különb műveket tákolnak össze.
Lee, bár magánemberként egyetértett ezzel a vélemén-

nyel, vállat vont.
– Vannak, akik az ilyen értelmezhetetlen és különc dol-

gokat szeretik.
Bryan nevetve ingatta a fejét.
– Amikor azt mondták, hogy fotózzam le a lehető leg-

előnyösebben azt a piros és fekete huzalgubancot, majd-
nem megkértem őket, hogy kapcsolják le a villanyt.

– Mégis szinte misztikusnak láttatod.
– Megfelelő világítással misztikusnak tudok láttatni 

minden vacakot. Ugyanúgy, ahogy te meg mindenkit káp-
rázatosan tudsz megszólaltatni.

Lee ajkán mosoly suhant át. Gondolatai tucatnyi más 
irányban kalandoztak.

– Neked egynapi munkával is sikerül? – kérdezte.
– Az attól függ… – A farmernadrágos Bryan fél fenék-

kel leült Lee rendezett íróasztalára, és belekortyolt a maga 
kávéjába. – Még mindig Hunter Brown után kutakodsz?

Lee komoran összevonta szabályos szemöldökét. Hunter 
Brown a személyes ügyévé, már-már rögeszméjévé kezdett 
válni. Talán mert az író annyira megközelíthetetlen volt, 
eltökélte magában, hogy ő lesz az első, aki áthatol a rejtély 
ködén.

Öt évébe telt, mire felküzdötte magát a belső munka-
társi státuszig. Az  tartották róla, hogy állhatatos, alapos, 
és nem hagyja magát lerázni. Rászolgált ezekre a jelzőkre. 
Most sem tántorítja el, hogy Hunter Brown után kutatva 
három hónapja örökké falba ütközik. Így vagy úgy, de egy-
szer meglesz az anyag.
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– Egyelőre nem jutottam tovább az ügynöke nevénél és 
a kiadója telefonszámánál – vallotta be. – Soha nem talál-
koztam még ilyen szófukar emberekkel.

– A múlt héten nagyon beütött az új könyve. – Bryan 
felvett egyet a Lee által rendszeresen átnézett, gondosan 
külön tornyokba halmozott újságokból, és rábökött egy 
cikkre. – Olvastad?

– Már megszereztem a könyvet, de még nem értem rá 
belenézni.

Bryan hátravetette a vállára hulló hosszú, mézszínű sö-
rényét.

– Ne sötét éjszakán kezdj bele! – Ivott egy korty kávét, 
aztán felnevetett. – Úristen, én a végén már úgy aludtam, 
hogy felkapcsoltam a lakásban lévő összes villanyt. Nem 
tudom, hogyan csinálja.

– Ez az egyik, amit ki fogok deríteni – jelentette ki ma-
gabiztosan Lee.

Bryan bólintott. Nem volt kétsége afelől, hogy így lesz. 
Mandulavágású szemével barátnőjére nézett.

– Miért? – kérdezte őszinte érdeklődéssel.
Lee kiitta a kávé maradékát, és az üres műanyag poha-

rat a csordultig teli szemétkosarába dobta.
– Mert senki más nem teszi meg.
– A Mount Everest-szindróma – jegyezte meg Bryan, 

mire Lee önkéntelenül elmosolyodott.
A felületes szemlélő két vonzó nőt látott volna, amint 

közömbösen társalognak egy korszerűen felszerelt, tet-
szetősen berendezett szerkesztőségi szobában. Alaposabb 
odafigyeléssel azonban kiderültek volna a különbözősé-
gek is.

A farmert és kényelmes pólót viselő Bryan könnyedén 
vette az életet. Minden lezser volt rajta, a foltos sportcipő-
jétől kezdve egészen a kibontott sörényéig. Határozott vo-
nású, érdekes arcán nem volt festék, csupán sietve áthúzta 
a szempilláit fekete spirállal. Eredetileg talán rúzsra és arc-
pirosítóra is gondolt, aztán nyilván elfelejtette használni.
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Lee csupa ideg volt, ezt elárulta keze, amely soha nem 
nyugodott tétlenül. Az alakjára szabott, jégkék kosztümöt 
viselt. Haját rövid, lendületes fazonra vágatta egy mes-
terfodrásszal. Így kevés gondozást igényelt, s ez pontosan 
olyan fontos volt a számára, mint az, hogy a frizurája jól 
mutasson. Tincseinek színárnyalatát valahol a réz és az 
arany között lehetett volna meghatározni. Olyan finom, 
tejfehér bőre volt, amelyet a vörös hajú nők közül egyesek 
a természet adományának, míg mások csapásnak tekinte-
nek. Arcát aprólékos gonddal készítette ki ezen a reggelen, 
beleértve a szemhéja árnyékolását is. Finom vonásait telt 
ajka és akaratos álla csak még jobban kiemelte.

Ők ketten teljesen más stílust képviseltek, és eltért az 
ízlésük is. Bármilyen furcsa, mégis barátnők voltak at-
tól a pillanattól fogva, hogy először találkoztak. Jóllehet 
Bryannek nem mindig tetszett Lee rámenőssége, Lee pe-
dig nem mindig helyeselte Bryan könnyed életfelfogását, 
szoros kapcsolatuk egy pillanatra sem lazult meg az utóbbi 
három év alatt.

– Megvan! – Bryan végre megtalálta a csomagolt cu-
korkát, amelyet a farmerja zsebébe dugott, és nekilátott ki-
bontani. – Mi a haditerved?

– Folytatom a kutatást – válaszolta Lee már-már dühö-
sen. – Van néhány kapcsolatom a Horizonthoz, a kiadó-
jához. Valamelyik szálon majdcsak előrejutok. – Anélkül, 
hogy tudatában lett volna, dobolni kezdett ujjaival az író-
asztalon. – A fenébe, Bryan, olyan ez az ember, mint aki 
nincs is! Még azt sem tudom kideríteni, melyik államban 
lakik.

– Hajlok rá, hogy higgyek a kósza híreknek – mondta 
Bryan elgondolkodva. Közben Lee szobája előtt valaki ép-
pen hisztérikus rohamot kapott, mert meghúzták a cikkét. 
– Amondó vagyok, hogy a fickó elrejtőzött valahol egy 
barlangban, amelyik tele van denevérekkel meg kóbor far-
kasokkal. Lehet, hogy bárányvérrel írja a regényeit.

– És minden újholdkor szüzeket áldoz…



15

– Nem volnék meglepve. – Bryan lustán lógázta a lábát, 
és közben a cukorkát szopogatta. – Én mondom neked, kí-
sérteties fickó.

– Akárhogy is, a Halk sikoly felkerült a bestsellerlistára.
– Nem azt mondtam, hogy nem jó író – vetette ellen 

Bryan. – Csak azt mondtam, hogy kísérteties. Miféle agya 
van ennek? – Kissé szégyenlős mosollyal megrázta a fejét. 
– Elárulom, múlt éjszaka, amikor nyitott szemmel próbál-
tam elaludni, azon fohászkodtam, bárcsak soha ne hallot-
tam volna Hunter Brownról.

– Hát ez az. – Lee türelmetlenül felállt, és a keletre néző 
ablakhoz lépett, ám nem pillantott ki rajta; Los Angeles 
látványa nem érdekelte. Egyszerűen csak nem bírt nyug-
ton ülni. – Milyen srófra jár az agya? Milyen a magánélete? 
Nős? Hatvanöt éves, vagy huszonöt? Miért szólnak a regé-
nyei természetfölötti dolgokról? – Sarkon fordult. A töké-
letes smink sem palástolta az arcán tükröződő türelmetlen-
séget és bosszúságot. – Te miért olvastad el ezt a könyvet?

– Mert lenyűgözött – válaszolta habozás nélkül Bryan. 
– Mert mire eljutottam a harmadik oldalig, annyira meg-
fogott, hogy feszítővassal sem tudtad volna elvenni tőlem.

– Pedig te értelmes nő vagy.
– Igen, a fenébe is – bólogatott mosolyogva Bryan. – És?
– Miért vesznek meg és olvasnak el intelligens emberek 

olyasmit, ami halálra rémíti őket? – töprengett fennhangon 
Lee. Elgondolkodva felemelte az asztalról a telefonálás 
közben kivett fél fülbevalóját. – Amikor elkezdesz olvasni 
egy Hunter Brownt, eleve tudod, milyen nyomasztó hatás-
sal lesz rád. A könyvei mégis állandóan a sikerlista élére 
ugranak, és ott is maradnak. Miért ír ilyen hátborzongató 
történeteket egy nyilvánvalóan intelligens ember?

Bryan megállapította magában, hogy Lee, ha töpreng, 
szokása szerint mindig babrál valamit, ami éppen a keze 
ügyébe esik – a filodendron levelét, vagy egy ceruzacson-
kot.

– Ez valami rosszallásféle?
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– Igen, lehet. – Lee elkomorult arccal pillantott fel újra. 
– Ez az ember a legjobb tollú szerző az egész országban. 
Olyan érzékletesen ábrázol egy szobát egy ódon házban, 
hogy szinte érzed a por szagát. Olyan valóságosak az alak-
jai, hogy megesküdnél, magad is találkoztál már a köny-
veiben szereplő emberekkel. És arra használja a tehetségét, 
hogy horrort írjon! Ki akarom deríteni, miért.

Bryan gombóccá gyűrte az elszopogatott cukorka pa-
pírját.

– Ismerek egy nőt, a legjózanabb elme, a legjobban 
elemző koponya, akivel valaha összefutottam. Tehetsége 
van ahhoz, hogy sötét ügyeket bányásszon elő, és még a 
hihetetlenül száraz eseteket is érdekfeszítő történetekké 
változtassa. Becsvágyó, kiváló az íráskészsége, de egy 
magazinnál dolgozik, és hagyja, hogy a félbehagyott re-
génye a fiókban árválkodjon. Csinos teremtés, de üzleti 
ügyeken kívül nemigen találkozik senkivel. És az a rossz 
szokása, hogy beszéd közben összevissza hajlítgatja a 
gemkapcsokat.

Lee lepillantott a kezére, aztán hűvösen Bryan szemébe 
nézett.

– És tudod, miért?
A fotóslány szeme jókedvűen megvillant, de a hangja 

komoly maradt.
– Három éve mindhiába igyekszem kideríteni…
Lee mosolyogva a papírkosárba ejtette az elgörbített 

iratkapcsot.
– Hát akkor bizony nem volnál jó oknyomozó ripor-

ternek.

Lee-nek nem volt szokása megfogadni mások taná-
csát, mindig inkább a maga feje után ment. Felkapcsolta 
az olvasólámpát, elnyúlt az ágyon, és kézbe vette Hunter 
Brown legújabb regényét. Egy-két fejezetet elolvas, hatá-
rozta el, aztán korán álomra hajtja a fejét. A korai lefekvés 
majdhogynem bűnös fényűzésnek tűnt az egész heti hajtás 
után a Celebritynél.
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Hálószobáját az elefántcsontszín és a kék különböző ár-
nyalatai uralták, az egészen halvány vízkéktől a sötét indi-
góig. Örömét lelte a tucatnyi szétszórt, tömött párnában, az 
óriási török szőnyegben és az Anna királynő-korabeli posz-
tamensben, amelyen pávatollakkal és eukaliptuszágakkal 
teli váza díszelgett. Legutóbbi szerzeménye, egy nagy fi-
kusz, szépen növekedett az ablak előtt.

Ezt a szobát tekintette az egyetlen valóban személyes 
zugnak az életében. Neves újságíró lévén tudomásul vette, 
hogy ő maga ugyanúgy közszereplő, mint az általa felkuta-
tott híres emberek. Nem ragaszkodhatott ahhoz, hogy ma-
gánélete legyen, ha állandóan mások életében kutakodott. 
De a világnak ebben a kis sarkában teljesen elengedhette 
magát, elfelejthette, hogy van munka, amit el kell végez-
nie, szamárlétra, amelyen egyre magasabbra kell kapasz-
kodnia. Amikor visszavonulhatott a béke eme oázisába, 
megfeledkezett a falakon kívül nyüzsgő Los Angelesről.

Pontosan tudta, hogy hajlamos túlhajszolni magát. Há
lószobája csendjében azonban minden éjszaka újra feltöl-
tődött, és ismét képessé vált a következő napi száguldásra.

Kényelmesen elhelyezkedett, és kinyitotta Hunter Brown 
legfrissebb sikerkönyvét.

Alig fél óra alatt zavarodottság, nyugtalanság lett úrrá 
rajta, teljesen elvarázsolódott. Haragudott volna a szerzőre, 
amiért ennyire lebilincseli, ha nem lett volna elfoglalva a 
lapozással. Hunter rendkívüli körülmények közé helyezett 
egy hétköznapi embert, de olyan hozzáértéssel, hogy Lee 
máris azonosult a tanárral, aki egyszer csak azt vette észre, 
sötét titokkal hozzák összefüggésbe a kisvárosban.

A cselekmény érdekfeszítően alakult, és a párbeszédek 
olyan természetesek voltak, hogy szinte hallotta a hango-
kat. A szerző annyi jellegzetes ismertetőjeggyel ábrázolta 
a kisvárost, hogy Lee-nek úgy tűnt, maga is járt már ott. 
Tudta, a történet arra megy ki, hogy jó néhány kellemet-
len pillanatot szerezzen neki a sötétben, de muszáj volt 
továbbolvasnia. Ebben állt a kiváló elbeszélő varázsereje. 
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Lee átkozta, de falta tovább a sorait, s amikor megcsörrent 
mellette a telefon, úgy összerezzent, hogy kiesett kezéből 
a könyv. Újra átkozódott, ám ezúttal magát szidta, és fel-
vette a kagylót.

Bosszúsága nem tartott sokáig. Ceruzát ragadva, se-
besen írni kezdett a telefon mellett tartott jegyzetfüzetbe. 
Aztán nyelvét a foga között kidugva letette a ceruzát, és 
elmosolyodott. Hálás lehet a New York-i kapcsolatának. 
Ha eljön az ideje, le fogja róni adósságát, ahogyan mindig 
is tette. Most azonban, gondolta, miközben ujjai Hunter 
könyvén doboltak, előkészületeket kell tennie, hogy részt 
vehessen egy szűk körű írótalálkozón az Arizona állam-
beli Flagstaffban.

El kellett ismernie, hogy a vidék megkapó. Lee szokása 
szerint munkával töltötte az időt a repülőn Los Angelestől 
Phoenixig, de amikor átszállt a kis helyi járatra Flagstaff 
felé, elfeledkezett a munkájáról. Fehér felhőfoszlányok kö-
zött repültek roppant térségek fölött, amelyekre úgy rácso-
dálkozott, ahogyan Los Angeles felhőkarcolóira és nyüzs-
gésére soha. Lepillantott az Oak Creek kanyon csúcsaira, 
szurdokaira és erődítményszerű szikláira. Valami dübörgő 
izgatottságot érzett, ami pedig vele, aki nem egykönnyen 
esett ámulatba, ritkán történt meg. Ha több ideje volna…

Sóhajtva lépett ki a gépből. Soha nincs elég ideje.
A  kis repülőtér egyetlen helyiségből álló várócsarno-

kában éttermet nem, csak egy büfét meg egy üdítőital- és 
csokoládéautomatát látott. Nem volt hangosbeszélő, amely 
bejelentette volna az érkező és induló járatokat. Nem sie-
tett elébe egyetlen buzgó reptéri hordár sem, hogy megsza-
badítsa poggyászától. Az épület előtt nem várakozott taxik 
sora, hogy a néhány kiszálló utasért versengjen.

Úti ruhazsákját vállára vetve, rosszkedvűen ráncolta 
homlokát a körülmények láttán. A türelem nem tartozott 
az erényei közé.

Fáradtan, éhesen és a helyi járat rázós kisgépétől kissé 
megviselten a pulthoz lépett.
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– Legyen szíves, intézkedjék, hogy bejussak a városba!
Az  ingujjban és meglazított nyakkendőben számító-

gépe billentyűit nyomogató férfi abbahagyta a munkát. 
Udvariasan felpillantott, majd tekintete megállapodott Lee 
arcán. Kámeára emlékeztette, amelyet nagymamája szo-
kott volt viselni a nyakában különleges alkalmakkor. Ön
kéntelenül is kihúzta magát.

– Kocsit akar bérelni?
Lee egy pillanatig gondolkodóba esett, aztán elvetette 

a lehetőséget. Nem városnézésre jött, így aligha érné meg 
kocsit bérelnie.

– Nem, csak beszállítást kérek Flagstaffba. – Megadta a 
szálloda nevét. – Van reptéri transzferszolgálatuk?

– Hogyne, persze. A nyilvános készülék mellett meg-
találja a telefonszámot a szállodáknál. Hívja fel őket, és 
magáért küldenek valakit!

– Köszönöm.
A helyiségen áthaladva Lee orrát hot dog illata csapta 

meg. A gépen visszautasította a tálcán kínált gyanús ételt, 
és most megkordult a gyomra.

Gyorsan tárcsázott. Bemondta nevét a szállodai alkal-
mazottnak, aki megígérte, hogy húsz percen belül ott lesz 
érte a kocsi. Lee megnyugodva vett magának egy hot do-
got, aztán letelepedett egy műanyag székre, és várt.

Meg fogom szerezni, amiért jöttem, ismételgette ma-
gában már-már indulatosan, miközben kinézett a távoli 
hegyek felé. Nincs vesztegetni való ideje. Háromhavi ku-
darcsorozat után végre szemtől szemben fogja látni Hunter 
Brownt.

Némi furfanggal és eltökéltséggel sikerült meggyőz-
nie főszerkesztőjét, hogy állja az út költségeit. Fogadkozott 
neki, hogy megéri. Meg kell, hogy érje. Hátradőlt, és sorra 
vette a kérdéseket, amelyeket majd feltesz Hunter Brown
nak, miután a közelébe férkőzött.

Egy óra, ennyire lesz szüksége, döntötte el. Hatvan perc. 
Ennyi idő alatt elég információt tud kiszedni belőle egy 
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velős interjúhoz. Pontosan azt fogja tenni, amit legutóbb 
azzal a vonakodó Oscar-díjassal meg azzal az elnökjelölt-
tel, aki olyan ellenségesen viselkedett. Lehet, hogy Hunter 
Brownra mindkettő igaz lesz? – találgatta, és halványan 
elmosolyodott. Az adja meg a sava-borsát a dolognak! Ha 
szelíd, egyszerű életre vágyott volna, enged az unszolás-
nak, és feleségül megy Jonathanhoz. Most éppen a soron 
következő kerti ünnepséget tervezné, és nem azon törné a 
fejét, hogyan cserkésszen be egy sikerszerzőt.

Kis híján hangosan felnevetett. Kerti ünnepségek, 
bridzspartik meg a jachtklub. Ennyi tökéletesen kielégíti a 
családját, de ő többre vágyik. Mire? – kérdezte tőle egyszer 
az édesanyja, amire csupán azt tudta válaszolni: Többre, 
és kész.

Az órájára pillantott. Gondosan halomba rakta poggyá-
szát a szék mellett, majd bement a női mosdóba. Alighogy 
az ajtó becsukódott mögötte, belépett a várócsarnokba az a 
személy, akinek a kedvéért ideutazott.

Hunterral nem gyakran fordult elő, hogy jót tett vala
kivel, és ha mégis, akkor csakis azzal, akihez őszintén ra-
gaszkodott. Mivel a városba érkezése után maradt még sza-
bad ideje, kiautózott a reptérre azzal a szándékkal, hogy 
bevigye a kiadóját. Futólag körbepillantott, majd odament 
ugyanahhoz a pulthoz, amelynél tíz perccel korábban Lee 
is érdeklődött.

– Időben megérkezett a 471-es járat?
– Igen, uram, tíz perccel ezelőtt leszállt a gép.
– Jött vele egy nő? – Hunter végignézett a csaknem nép-

telen várócsarnokon. – Csinos, huszonöt körüli…
– Igen, uram. Épp most ment be a mosdóba. Ott a cso-

magja.
– Köszönöm. – Hunter elégedetten a takaros poggyász-

halomhoz sétált. Szemrevételezte a ruhazsákot, a kis ke-
rekes bőröndöt és az irattáskát. De hát melyik nő utazik 
kevés csomaggal? Vajon Sarah nem két kofferrel indult-e 
el három napra meglátogatni a Phoenixben élő nagynénjét? 
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Különös, hogy ez a kislány már most igazi nő. Vagy talán 
nem is olyan különös, morfondírozott magában. A lányok 
úgy születnek, hogy máris kész nők, míg a fiúknak évekre 
van szükségük, hogy kinőjenek a gyerekkorból – ha ugyan 
valaha is kinőnek belőle.

A  várócsarnokba visszatérve Lee rögtön észrevette a 
poggyásza mellett várakozó férfit. Háttal állt neki, így csak 
azt látta, hogy magas, szikár termetű, és fekete haja lazán a 
pólója nyakába hullik. Pontosan jött, gondolta elégedetten.

– Lee Radcliffe vagyok – lépett hozzá.
Amikor a férfi megfordult, Lee megdermedt, és a sze-

mélytelen mosoly ráfagyott az arcára. Az  első pillanat-
ban nem tudta volna megmondani, miért. A  férfi jóképű 
volt – talán túlságosan is. Arca keskeny, de nem tudósarc, 
csontos, de nem durva. Orra egyenes és arisztokratikus, a 
szájának vonala viszont mint egy költőé. Sötét, sűrű haja 
összekócolódott, mintha órákon át vezetett volna nagy se-
bességgel, leeresztett ablak mellett.

De nem ezektől állt el a szava. Soha nem találkozott 
még ilyen sötét, ilyen közvetlen, ilyen… zavarba ejtő 
szempárral. Mintha keresztüllátna rajta. Nem, nem keresz-
tül, helyesbített Lee kábán. Hanem belém.

A  férfi egy zavart, tejfehér arcot látott, a döbbenettől 
elkerekedett szempárral. Puha, nőies, finoman kifestett aj-
kat. Elszántságot. Akaratos állat és olvasztottréz színű ha-
jat, amelynek olyan lehet a tapintása, mint a selyemé. Egy 
kifelé higgadt, belül csupa ideg nőt, akinek olyan az illata, 
mint a tavaszi estéknek, aki úgy fest, mintha most lépett 
volna le a Vogue címlapjáról. Ha az a belső vibrálás nincs 
benne, Hunter talán útjára engedi, de mindig is érdekelte, 
mi rejtőzik az emberekben a felszín alatt. Pillantása olyan 
gyorsan siklott végig a nő csinos utazókosztümjén, hogy 
tekintetét szinte egy pillanatra sem vette le a szeméről.

– Nos?
– Hát én… – Lee-nek kiszáradt a szája, és kénytelen volt 

nyelni. Ettől felbőszült. Csak nem fog hebegni egy szállodai 
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sofőr előtt?! – Ha azért jött, hogy bevigyen – mondta kurtán 
–, hozza a csomagjaimat!

Hunter felvonta a szemöldökét, de nem szólt semmit. 
Nyilvánvaló, hogy a nő összetéveszti valakivel. Egyetlen 
mondat elég lenne, hogy felvilágosítsa. No de nem ő téve-
dett. Mint máskor, most is inkább az ösztöneire hallgatott. 
Lehajolt, felemelte a bőröndöt, aztán vállára vette a ruha-
zsák szíját.

– Az épület előtt hagytam a kocsit.
Lee az irattáskáját markolva és a férfi hátát maga előtt 

látva sokkal nagyobb biztonságban érezte magát. Ez a kü-
lönös érzés csak az izgalomtól és a hosszú repülőúttól van, 
nyugtatta magát. Nem szokott megilletődni férfiak társa-
ságától, nem szokta megbámulni őket, és főleg nem szo-
kott hebegni előttük. Azt remélte, megnyugszik, ha meg-
fürdik, és eszik a hot dognál valamivel tartalmasabb ételt.

Kiderült, hogy a kocsi, amelyet a férfi említett, terepjá-
ró. Bizonyára a meredek hegyi utak és az itteni kemény 
telek miatt van rá szükség, gondolta Lee, miközben felka-
paszkodott az ülésre.

Jól mozog, gondolta Hunter, és kifogástalanul öltözkö-
dik. Viszont rágja a körmét.

– A környéken lakik? – kérdezte csevegő hangnemben, 
miután elhelyezte hátul a csomagokat.

– Nem. Egy írókonferenciára jöttem.
Hunter beült a kormány mögé, és becsapta az ajtót. Már 

tudta, hová kell vinnie az utasát.
– Maga író?
– Igen. – Lee a regénye kéziratának két fejezetére gon-

dolt, amelyet arra az esetre hozott magával az irattáskában, 
ha esetleg álcáznia kellene magát.

Hunter lendületesen keresztülhajtott a parkolón, majd 
ráfordult a bekötőútra.

– Miket ír?
Lee hátradőlt az ülésen, és úgy döntött, elpróbálja a 

mondókáját, még mielőtt bekerül a kétszáz már publikáló, 
illetve írói babérokra pályázó szerző közé.


